Морис Метерлинк. Монна Ванна

События разворачиваются в Пизе в конце XV в. Начальник пизанского гарнизона Гвидо Колонна обсуждает со своими лейтенантами Борсо и Торелло сложившуюся ситуацию: Пиза окружена врагами — войсками флорентийцев, а отряды, посланные Венецией на помощь пизанцам, не смогли пробиться к ним. В городе вот-вот начнется голод. У солдат не осталось ни пороха, ни пуль. Гвидо отправил своего отца Марко на переговоры с Принчивалле, наемным полководцем флорентийского войска. О Принчивалле ходят разные слухи: то его изображают жестоким и коварным, то опасным, но честным и благородным. Возвращается Марко. Он рассказывает, что Принчивалле принял его как почетного гостя. Марко с увлечением рассказывает, как рассуждал с Принчивалле о диалогах Платона, как встретил в походной палатке флорентийского полководца знаменитого ученого Фичино, как им вместе удалось обнаружить в оливковой роще зарытый в песок торс богини…

Гвидо прерывает рассказ отца, стремясь узнать, чем кончились его переговоры с Принчивалле. Марко пытается предостеречь Гвидо от опрометчивых решений и затем сообщает, что Принчивалле, узнав об уготованной ему участи (его собираются обвинить в измене Флоренции и казнить), предлагает городу Пизе военную помощь либо обещает прислать триста повозок с боевыми припасами и с продовольствием. Но Принчивалле ставит условие (Марко с трудом заставляет себя произнести его), чтоб в знак покорности, в знак победы пришла к нему одна, «пришла совсем нагая, чтоб ей служил покровом только плащ» — жена Гвидо, Джованна. Гвидо возмущен. Он готов погибнуть сам и погубить город, но оказывается, что Джованна уже знает от Марко об условии спасения Пизы и готова пожертвовать собой Гвидо пытается помешать жене. Поняв, что это бесполезно, он расстается с ней холодно.

В своем лагере неподалеку от Пизы, в палатке, где в беспорядке валяются оружие, меха, стоят сундуки с драгоценностями и блестящими тканями, Принчивалле ожидает решения своей судьбы: если его предложение отвергнуто, должен вернуться Марко, если же принято — на колокольне в городе зажжется огонь, возвещающий приход Джованны, Монны Ванны, женщины, которую Принчивалле любит с детства. Сигнальный огонь загорается. Принчивалле ликует. Но до появления Монны Ванны Принчивалле предстоит встреча с Тривульцио, комиссаром Флорентийской республики. Тривульцио уверяет Принчивалле в своей искренней приязни и предупреждает о кознях недоброжелателей. Он призывает полководца немедленно взять приступом Пизу, чтобы, вернувшись триумфатором во Флоренцию, привлечь на свою сторону тех, кто настроен к нему враждебно. Принчивалле разоблачает двуличие Тривульцио, показав ему его же собственные доносы, в результате которых Принчивалле должен был погибнуть, потому что народ Флоренции боготворил его и мог бы последовать за ним, если бы Принчивалле вдруг пришло в голову восстать против своих начальников. Чувствуя, что разоблачен, Тривульцио кидается с кинжалом на Принчивалле, которому удается отклонить удар, и кинжал только задевает его лицо. Принчивалле не понимает, как можно погубить человека по одному только подозрению, из страха перед мнимой опасностью. Вместе с тем он уважает преданность Тривульцио родной Флоренции, Принчивалле велит увести Тривульцио, но предупреждает, чтобы его никто пальцем не тронул. Ведио, адъютант Принчивалле, перевязывает ему рану. Вдалеке слышится выстрел. Принчивалле обеспокоен: вдруг это стреляли в Монну Ванну? Ведио уходит узнать и, вернувшись, окликает Принчивалле. Затем он исчезает, а в палатке появляется Монна Ванна. Она действительно легко ранена в плечо, но отказывается перевязывать рану. Принчивалле показывает Ванне, как в уплату за её приход к нему отправляются в Пизу возы с провизией и боеприпасами.

Усадив Ванну на свое ложе, Принчивалле рассказывает ей о своей любви. Ванну поражает сила чувства. Она не сразу узнает в полководце вражеского войска белокурого мальчика Джанелло, с которым играла в детстве. Отец увез Джанелло в Африку. После долгих блужданий по пустыне, после турецкого и испанского плена он возвращается в родной город и узнает, что Джованна вышла замуж за самого могущественного и богатого человека в Пизе. Ему же было нечего ей предложить. Джанелло становится наемным полководцем, участвует в разных войнах, имя его становится славным, и вот случай приводит его под стены Пизы… Джованна упрекает его в нерешительности. «Не обольщайтесь, я вас не люблю… — говорит она Принчивалле. — И вместе с тем сама душа любви во мне мятется, ропщет, негодует, когда подумаю, что человеку, так пламенно любившему меня, как я сама его любить могла бы, вдруг недостало смелости в любви!» На вопрос, любит ли она Гвидо, Джованна отвечает, что счастлива с ним — насколько может быть счастлив человек, отказавшийся от безрассудных мечтаний…

Ванну смущает, что ради нее Принчивалле безрассудно поставил на карту свое будущее, свою славу, саму жизнь, и тот объясняет ей, что не жертвовал для нее ничем: он наемник и верен лишь до тех пор, пока верны ему («Будь у меня родина, я бы ей не изменил ради самой пламенной любви»,— замечает он). Ведио предупреждает Принчивалле о появлении в лагере флорентийцев, готовых арестовать его. Джованна, чтобы спасти Принчивалле, предлагает ему уйти с нею вместе в Пизу. Над городом, к которому направляются Ванна и Принчивалле, стоит зарево праздничных огней. Ванна счастлива и исполнена благодарности к Принчивалле. Она целует его в лоб.

В Пизе, в своем дворце Гвидо страдает от позора, от унижения. Он не хочет больше видеть отца, толкнувшего Джованну на жертву. А её он собирается простить, но лишь когда её насильник будет убит. «Забыть окончательно её проступок, пожалуй, нельзя, но он может так далеко уйти в прошлое, что его сама ревность не разыщет…» Марко готов покинуть город, он хочет лишь увидеть, как Джованна встретится с Гвидо. Слышатся приветственные крики толпы: «Наша Монна Ванна!», «Слава Монне Ванне!» Марко в сопровождении Борсо и Торелло выходит на террасу, Гвидо остается один. Глаза Марко не в состоянии различить, где Джованна, и Борсо рассказывает ему о её триумфальном приближении. Рядом с ней неизвестный, лицо которого скрыто повязкой. Марко обнимает Джованну. Появляется Гвидо. Ванна хочет заговорить с ним, кинуться к нему в объятия, но он резким движением останавливает и отталкивает Джованну. Он гонит толпу от стен своего дворца, затем пытается сорвать повязку с лица Принчивалле, чтобы выяснить, кто это. Ванна встает между ними. Она открывает Гвидо, что это её спаситель и называет его имя — Принчивалле. Гвидо же решает, что Джованна привела Принчивалле в Пизу, чтобы отомстить ему. Выбежав на террасу, Гвидо во всеуслышание кричит, что враг пойман. Теперь ему хочется, чтобы толпа собралась. Гвидо жаждет услышать рассказ Ванны о том, как ей удалось заманить Принчивалле. Ванна призывает мужа поверить ей и рассказывает, что Принчивалле не тронул её. Но здравый смысл Гвидо не позволяет ему поверить жене. Он обращается к толпе с вопросом, верит ли кто Джованне? Верит ей лишь Марко. А Гвидо ставит Джованну перед выбором: либо она признается в том, что Принчивалле обладал ею, либо, если она настаивает на том, что он её не тронул,— он будет казнен. Тогда Ванна, чтобы спасти Принчивалле, лжет, что он обладал ею, что она заманила его в город поцелуями (при этом она страстно целует Принчивалле, шепчет ему слова любви и заклинает молчать). Она требует, чтобы ей дали ключ от темницы Принчивалле, и Гвидо обещает, что стража сейчас принесет ей ключ.

Марко понимает и принимает высокий обман Монны Ванны. Гвидо счастлив, для него прошедшее — тяжелый сон. «О да, ты прав,— отвечает ему Ванна,— то был тяжелый сон… А вот сейчас — сейчас начнется светл