Русский смысл в свете русского языка

Демократия - общество без ближних

Владимир Микушевич

1. Слово со взломом

"Русский" нейтрально произнести невозможно почти ни в какой ситуации, это слово "со взломом" - оно несет дух многозначительный и небезопасный: "русский дух" и "Русью пахнет" там, где "на неведомых дорожках следы невиданных зверей", где "ступа с Бабою-Ягой", где "царь Кащей над златом чахнет". Можно понять испуг тех, кто видит со своей западной стороны монструозность этих мифов. Но существуют и такие устойчивые сочетания со словом "русский", которые никого не шокируют: например, "русский язык".

Теряя памятники письменности и культуры, народ сохранил главный "памятник" - свой язык. В языке содержится память об опыте освоения мира, который приобрели в истории народы, называемые ныне русскими. Сам факт, что некогда существовало "индоевропейское" языковое единство большинства народов, населяющих сейчас Европу, дорогого стоит. Из него следует идея о принципиальном родстве этих народов, о близости их духовной практики.

Лицо, вид и род народа взаимосвязаны с определенной духовной практикой, которая определяет устроение души и способы отношений людей друг к другу. Реальные структуры этих отношений по сей день мало исследованы. Само понятие "отношение" настолько заболтано, что в нем воспринимается арифметический смысл, а не тот, который встает, если обратиться к корням этого слова - "ноша, нести". В обществе каждый несет свою ношу, перекладывание тяжестей с целью облегчения ноши - позволительно лишь слабым и немощным. Слово "нести" родственно древнеиндийскому nacati - "получает, достигает", и систему общественых отношений можно понимать еще и как систему достижений или получений.

Когда в Х1Х веке подробно отношения в современном ему западном обществе со своей колокольни описал Маркс - это вдруг стало очень важным для России, ее жители увидели возможность свое, "непередовое и бесправное" существование превратить побыстрее в "правовое и прогрессивное". Нравственная составляющая учения Маркса о бесправии тех, кто несет трудовую ношу, об отсутствии справедливости обратила к этому учению умы и сердца людей. Идеал правды привел "оседлавших" его господ к власти.

2. Культура как возделывание

Если бы в Российской империи Х1Х веке не существовало огромного общественного напряжения и не устроилось сообщество людей, увлекающихся идеалами - история пошла бы иначе. Тому, что произошло, можно построить множество объяснений - но все они не отменяют факта общей судьбы народов, населяющих самую огромную по размерам империю ХХ века. Эти народы в большинстве своем получили образование, стали грамотными за промежуток с 1920 по 1940 год - когда произошли беспрецендентные образовательные, демографические и экономические перемены.

Язык не исчерпывается письменностью и культура - грамотностью. Существование культурных людей вне языка невозможно - и возможно вне грамоты. Культуру иногда называют сверхязыком: для оседлых народов культура издавна представлялась через призму земледелия. Первоисточник слова культура - латинское cultura - "возделывание, обработка, земледелие, сельское хозяйство". Большинство плодородных земель России расположено в зоне неустойчивого земледелия, в чем Иван Солоневич видел основание необходимости общественного землепользования: объеденив свои усилия, наши предки могли смягчать разрушительные последствия природных катаклизмов - поодиночке они бы давно пропали.

Возвращаясь к духовной практике народа, можно обнаружить в ней черты, которые обусловлены наличием огромных пространств (плотность населения в России в среднем в десятки раз меньше, чем в Западной Европе, Китае и Японии). Богатство земли наряду с тяжелыми природными условиями ведет к определенному складу психического характера, в котором области коллективного бессознательного "возделаны" своим способом: здесь базируются общественные ценности. Русский народ представлял собой особую структурную организацию - он складывался из миллионов самостоятельных организмов - общин. Как кольчуга состоит из отдельных сцепленных между собой колец, так и общество составлялось из общин. В общину входили соседи, независимо о рода-племени - так реализовалась неклановая, не родо-племенная общность людей.

Феодализма в том виде, как он реализовался на Западе, на Руси не было - напротив, дворянское сословие составилось из военных, которые освобождались от тягот ведения хозяйства: они несли службу по охране общей земли. Изначальный смысл дворянства - защитники, а не угнетатели. Нечто подобное реализовалось в Японии, где общины нанимали самураев для охраны своих земель.

3. Святой блат

Русские смыслы требуют для своего понимания привлечения исторических данных времен древней Руси не в меньшей степени, чем проведения аналогий с западной историей. Известная легенда о приглашении на княжение варягов уже одним фактом своего распространения говорит о некотором безразличии русских к национальности (сходные легенды есть в истории многих народов, но не переживают же, например, французы по этому поводу). Слово "русский" восходит к названию норманских племен и рассматривалось долгое время как синоним норманцев. И что же? "Назови хоть горшком - только в печь не клади" - гласит известная русская пословица. Те славянские народы, которые приняли название русских, весьма терпимы к внешней атрибутике и к власти. Начальник для русского - так же далек, как иностранец. Не потому ли, что тратить "своих людей" на власть жаль? Если это так (как думает культуролог С.Г. Кара-Мурза) - то позиция русских близка к позиции художников и ученых, для которых власть есть помеха творческой самореализации - или позиции праведников - для которых власть есть зло (вспомним, кто завется "князем мира сего").

Выглядело бы нелепицей сейчас, в конце второго тысячелетия от рождества Христова, смотреть только назад и разыскивать смыслы русской истории для того, чтобы превозносить их в качестве эталонов. Нет, осознание "своих" смыслов необходимо для того, чтобы ориентироваться в новой реальности не на основании заимствованых систем и тенденционных трактовок - а с целью понимания актуальных вопросов на должном уровне - в историческом и нравственном масштабе, во всей их "глубине" и "высоте". Какова может быть демократия на русской почве? Следует ли сразу ставить выше всех прочих приемы разделения властей и процедуры их смены, выработанные в западном мире - или демократия хороша не как самоцель, а как один из эффективных методов общественного управления и контроля, задающего пределы власти?

С властью на Руси издавна творились неподобства. Знать - как худые зубы общества, доставляли столько мук, что не раз народ собирался их вырвать. Любопытно, что основоположник анархизма и теоретик народного самоуправления князь Кропоткин родился в России. Но действительное народное самоуправление возникало только в самых тяжелых испытаниях: например, когда была парализована и дезорганизована центральная власть в Москве толпами польских лже-Димитриев, проснулся народ ото сна, составил Совет земли русской во главе с Мининым и Пожарским, выбил панов из Москвы - и опять принялся за свои дела - землю пахать, рожь молотить да торговать. Не случайно терпение - первое слово в русских пословицах: готов народ терпеть любую власть - только бы не мешала ему жить. Почему так? Власть не входит в первостепенные ценности? Слишком погружен народ в быт, слишком занят своими делами, зело счастлив он в своей праведности?

В советское время приучали народ к власти - создали тысячи Советов, выбрали туда миллионы депутатов - и все без толку: жил народ и не верил во власть, не считал ее своей - с подозрением относился к партийным активистам. Любая власть для него - показная, любая - фальшь: он уверен, что есть "блат", который важнее власти.

Блат - это когда свои помогают своим - однокашники, земляки, соседи и родственники, коллеги и сослуживцы - в общем, помогают друг другу те, кто друг друга знает, кто с кем связан - "выручают". Врачи выручают в больницах, милиционеры - в каталажках, продавцы - в магазинах и учителя в школах. Это обычно связано не с денежной выручкой - чаще это услуги за услуги, дружба да служба, дело за любовь, любовь за дело - в общем, сквозная порука и особый способ связности общества: всех со своими, своих между собой.

Ощущение этой связности парадоксальным образом дает чувство свободы. Человеку для того, чтобы он мог чувствовать себя свободно, необходим свой круг, свой слой, опора на который сообщает уверенность в собственных возможностях. Например, в том, что ребенка своего пристроишь туда, где он не пропадет, где за ним присмотрят и его поддержат. Укоренены и уверены люди не столько в истории, в которой хватает неясности, сколько в своем малом круге, друг в друге, душа - в душе. Ощущение душевности ("душа-человек") крайне важно в жизни русского человека.

Выпадение из своего круга - это трагедия, так разбиваются сердца и браки - на границе "своих" и "чужих", ломаются судьбы, здесь отказывается работать психологическая норма и начинает жизнь идти в разнос. Не было принято вступать в брак с иногородними, с переселенцами в деревнях, существовал патриархальный запрет на общение с иноземцами. Отсюда, может быть, и повышенный к ним, детский интерес, желание нарушить запрет.