1.2. Драматургия романа Ф.М. Достоевского "Идиот"
В «Идиоте» (1867) Достоевский сделал попытку создать образ «положительно прекрасного» человека. Герой романа — человек исключительного душевного бескорыстия, внутренней красоты и гуманности. Хотя князь Мышкин по рождению принадлежит к старинному аристократическому роду, ему чужды сословные предрассудки, он по-детски чист, наивен и бескорыстен. Знакомые Мышкину с детства боль и чувство отверженности не ожесточили его — наоборот, они породили в его душе особую, горячую любовь ко всему живому и страдающему. Но при свойственном ему бескорыстии и нравственной чистоте, роднящих его с Дон Кихотом и пушкинским «Рыцарем бедным», «князь-Христос» (как автор называл своего любимого героя в черновиках романа) не случайно повторяет в романе страдальческий путь евангельского Христа, Дон Кихота, пушкинского «Рыцаря бедного». И причина этого не только в том, что, окруженный реальными, земными людьми с их разрушительными страстями, князь невольно оказывается захваченным круговоротом этих страстей. Истоки безысходно трагической судьбы Мышкина, кончающего безумием, не только в беспорядке и нескладице окружающего его мира, но и в самом князе. Ибо так же, как человечество не может жить без душевной красоты и кротости, оно (и это сознает автор «Идиота») не может жить без борьбы, силы и страсти. Вот почему рядом с другими дисгармоническими, страдающими, ищущими и борющимися натурами Мышкин оказывается в критический момент своей жизни и жизни окружающих его близких людей реально беспомощным. На любовь двух женщин, борющихся за его сердце, герой романа может ответить лишь сочувствием и жалостью[51].
Как трезвый наблюдатель, Достоевский не мог закрыть глаза на новые черты общественной и культурной жизни России. Но его представления о возможности для России идти вперед, в отличие от Запада, без коренных социально-политических преобразований создавали стену взаимного отчуждения между Достоевским и участниками освободительной борьбы. Высоко оценивая глубину и страстность исканий, нравственную бескомпромиссность и способность лучших представителей русской молодежи к самопожертвованию, Достоевский не сочувствовал революционному направлению ее исканий, видя в нем одно из проявлений отвергнутого им «западничества». Еще в статьях периода «Времени» и «Эпохи» Достоевский сформулировал тезис, согласно которому преимущество России перед Западом в том, что широкие слои русского народа сохранили живые ростки инстинктивного братского чувства между людьми, утраченного на Западе вследствие отчуждения и обособления людей друг от друга. Позднее Достоевский вносит новые черты в свое противопоставление России и Запада: вслед за И. В. Киреевским, А. С. Хомяковым и другими идеологами русского славянофильства он утверждает, что сохранить живым братское чувство, утраченное, как он полагает, на Западе, России помогла восточнохристианская традиция, воспринятая и сохраненная православной церковью в противоположность западноевропейским католичеству и протестантизму с присущим им уже с самого момента их зарождения атомизирующим, рационалистическим началом.
Фрэнк выделяет в романе три сюжетные линии[52]. Первая, сосредоточивающаяся на Настасье Филипповне, Рогожине и Мышкине, исчезает на долгое время в течение второй и третьей частей. Их случайное внезапное появление только напоминает нам более ощутимо, что эти герои по большей части чужды действию, развивающемуся в этих частях. Вторая из сюжетных линий Фрэнка, сосредоточившаяся на треугольнике: Мышкин, Аглая, Радомский (или, возможно, Мышкин, Аглая и Ганя), представляется анемичной, поскольку ни Ганя, ни Радомский не являются разработанными характерами. Третья линия Фрэнка, Мышкин и молодые нигилисты, очевидно рудиментарна. Вновь и вновь чувствуется, что Достоевский молотит куда ни попадя, поскольку он изобретает происшествия, которые никак не подготовлены, и подготавливает нас к происшествиям, которые не происходят.
Характер Мышкина кажется непоследовательным. В первой части он похож на ребенка, и сам говорит о себе в этом смысле; но в начале второй части, когда Лебедев пытается провести его, Мышкин замечает: "Вы меня за маленького принимаете, Лебедев"[53], и выказывает мирскую мудрость, отсутствующую в первой части. Первая часть никак не подготавливает нас к тому, что Мышкин увлечется славянофильскими идеями или будет обладать знанием русского народа, несмотря на то что так долго жил в швейцарской клинике. Однако он говорит об этом с большим знанием дела и однажды даже претендует на понимание русских преступников, поскольку часто посещал тюрьмы. Мы думаем: может быть, Достоевскому, бывшему в сибирской тюрьме, принадлежат эти высказывания, а вовсе не его герою?
Первая часть не дает никакого намека на то, что герой романа – эпилептик, хотя это несчастье будет играть огромную роль в том, что последует. И наоборот, вначале большое значение придается каллиграфическому мастерству Мышкина, о котором уже не вспомнят до конца книги. В первой части Мышкин заявляет, что не может жениться "по болезни". Вне зависимости от того, какое значение может быть вложено в это слово, трудно понять, почему он забывает о своей неполноценности, когда начинает свататься к Аглае. Или об этом забыл автор?
Первые страницы романа представляют Мышкина в роли "золотого осла". В романе Аппулея герою, превращенному в осла, дозволяется слышать сугубо приватные разговоры, потому что никто не стыдится раскрывать секреты перед ослом. И вот Ганя и Епанчин именно таким образом говорят в присутствии Мышкина (любящего ослов), потому что, будучи идиотом, он не может уловить значение того, что слышит. В такие минуты хочется назвать этот роман "Золотой идиот". Но в последующих частях романа эта ослиная роль полностью утрачивается. Напротив, люди умышленно заводят кругом секреты, чтобы обмануть Мышкина.
В первой части, когда генерал Иволгин заявляет, что был знаком с отцом Мышкина, Мышкин сообщает, что его отец "умер под судом, хоть я и никогда не мог узнать, за что именно"[54]. Но когда компания Бурдовского изобретает клеветнический навет на его отца, Мышкин заявляет с большой уверенностью, что ничего подобного не происходило. Мы не слышали ничего о том, что он получил какие-либо дополнительные сведения. На самом деле, первое сообщение об отце Мышкина оказывается сброшенным ботинком, заставляющим нас отыскивать ему пару. Романисты обычно упоминают тайны — кто родители Эстер Саммерсон в "Холодном доме"? — чтобы потом разрешить их. Но если этот вопрос никогда не будет поднят вновь, зачем вообще о нем упоминать?
"Идиот" имеет успех, потому что он создан в соответствии с поступательным принципом, который ощущается читателем. Непроработанность плана становится частью интереса, поскольку читатель ощущает автора внутри романного мира, пытающимся, подобно своим собственным героям, исправить вещи, которые он не может сделать небывшими. Где-то по пути Достоевский решил, к тому же, сделать природу поступательного (процессуального) мышления ключевой темой самого произведения. Мы наблюдаем процесс мышления в его поступательности (процессуальности), по мере того как мы наблюдаем процесс формирования романа, в котором люди мучительно озабочены временем и процессом.
В отсутствие плана целого события не несут на себе ощущения неизбежности, которое, как это бывает, как раз является одной из тем этой книги. В хорошо сделанном романе мы видим, что события должны быть такими, какие есть. Герои могут верить, что они свободны, но на самом деле, как пишет Бахтин, их действия управляются "эстетической необходимостью", столь же нерушимой, как самый неколебимый детерминизм. В "Идиоте" это не так.
В жизни, как сообщает нам Ипполит, много событий может произойти в один и тот же момент, и какая-нибудь малость может послужить причиной того, что одно реализуется предпочтительно перед другими. Будучи же реализованной, возможность, скорее, чем имевшаяся альтернатива, становится основанием для последующих событий; таким образом события ответвляются от исходного. И так разные малости оказывают сцепляющее действие на время. Ипполит замечает: "Тут ведь целая жизнь и бесчисленное множество скрытых от нас разветвлений. Самый лучший шахматный игрок, самый острый из них может рассчитать только несколько ходов вперед... Сколько же тут ходов и сколько нам неизвестного?"[55]. Время головокружительно разветвляется.
Временная структура, которую описывает Ипполит, это, на самом деле, временная структура самого романа. Автор с легкостью мог бы отнести к своей собственной работе слова Ипполита о том, что: "Я даю себе слово нарочно не переправлять в этой рукописи ни строчки, даже если б я сам заметил, что противоречу себе через каждые пять строк. Я хочу именно определить завтра за чтением, правильно ли логическое течение моей мысли; ... и верно ли, стало быть, все то, что я в этой комнате в эти шесть месяцев передумал, или только один бред"[56]. "Идиот" также написан без известного наперед плана и частенько походит на бред. У него сумасшедший темп и судорожный ритм, он почти эпилептичен в своей трясучке, благодаря которой еще больше приковывает внимание читателя. Подобно исповеди Ипполита, книга то собирается с силами, то отдает себя на волю волн. И в каждый момент мы чувствуем, что, что бы ни произошло, могло бы произойти и что-нибудь совсем другое.
Бесчисленное множество событий клубится в облаках причинной связи, и многое из того, что не случилось, почти физически ощутимо. "Идиот", мы чувствуем это, есть только один из многих возможных "Идиотов", так же как события в жизни могли бы быть бесконечно другими. Время разветвляется, и то же происходит с романом. Временная структура книги находится в каком-то жутковато необъяснимом соответствии развиваемой в ней теме времени, и это одна причина, по которой ее очевидные структурные изъяны — и не изъяны вовсе.
0 комментариев