Поезд несёт негативную коннотацию

2. Поезд несёт негативную коннотацию.

—  "оглушительная жёлтая стена"

—  "осточертевшее пространство всеобщей жизни и смерти"

—  "жёлтый катафалк"

ПАССАЖИРЫ

Пассажиры – это обычные люди, которые не задумываются над тем, зачем они живут и есть ли что-то ещё, кроме их привычного мира.

— Ни один обыватель никогда не рассматривает себя в качестве обывателя. Когда Андрей сказал Хану, что он тоже пассажир, Хан возразил ему: "Нормальный пассажир никогда не рассматривает себя в качестве пассажира. Поэтому, если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придёт в голову, что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме поезда, просто нет".

— Люди не думают о том, что воспринимаемый ими мир лишь часть чего-то неизмеримо большего: "они не понимают даже того, что едут в поезде".

— Андрей с удивлением спрашивает Хана о том, как пассажиры могут не понимать, что они едут в поезде. Хан отвечает: "Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что и так отлично знают? Они даже стук колёс перестали слышать".

— Люди верят в Бога, чтобы не сойти с ума от бессмысленности проживаемой жизни, чтобы забыть о том, что двигаются лишь к смерти. В "Путеводителе" об этом сказано следующим образом: "Им всё известно про эту жизнь, но они идут дальше по коридору, из сортира в купе и из тамбура в ресторан, понемногу превращая сегодня в очередное вчера, и думают, что есть такой Бог, который их за это вознаградит или накажет".

— В "Путеводителе" Андрей прочитал в том числе и следующее: "Я просто вижу жизнь такой, как она есть, трезво и точно, и никогда не смогу принять этот грохочущий на стыках рельсов жёлтый катафалк за что-то другое. Мне нравится Индия, и поэтому сейчас я еду по Индии. А они просто сумасшедшие, пассажиры сумасшедшего поезда, и во всём, что они говорят, я слышу только стук колёс. И оттого, что их много, а я почти один, не меняется ничего…"

В заключение рассмотрим эпизод, который является важным для понимания мира пассажиров. Девочка (Д.) и её мать (М.) стоят у окна:

Д.: Мама, а что там?

М.: Где там?

Д.: Там, – сказала девочка и ткнула кулаком в окно.

М.: Там-там.

Д.: А кто там живёт?

М.: Там животные.

Д.: А ещё кто там?

М.: Ещё там боги и духи, но их там никто не видел.

Д.: А люди там не живут?

М.: Нет, люди там не живут. Люди там едут в поезде.

Д.: А где лучше, в поезде или там?

М.: Не знаю, там я не была

Д.: Я хочу туда, – сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.

М.: Подожди, – горько вздохнула мать, – ещё попадёшь.

Мать, пассажирка, знает, что туда попадают только после смерти. Она отвечает на вопросы дочери так, как, наверное, её мать отвечала ей. Девочка, ещё не успевшая стать пассажиркой, хочет "туда", её манит неизвестность. Ограниченность мира матери сквозит во фразе "люди там едут в поезде", т. е. она не может себе даже представить существование, отличное от её жизни и жизни окружающих её людей. Поэтому люди у неё не живут, а едут в поезде.

Мать, заметив, что Андрей смотрит на девочку, подняла глаза и чуть выгнула брови, "как бы приглашая на вершину годов, прожитых неким абстрактным Вахтангом Кикабидзе, чтобы снисходительно улыбнуться оттуда трогательной детской наивности". Однако Андрей не оправдал её ожиданий: "Чего это вы на меня так смотрите, – сказал он, – я, может, тоже туда хочу".

Итак, устами младенца глаголет истина, интуитивно девочка была ближе к истине (к тому, что можно сойти с поезда живым), чем её мать. Значит, пассажирами не рождаются, пассажирами становятся!

Стук колёс – это один из очевидных атрибутов любого поезда, не только "Жёлтой стрелы". Однако Пелевин вкладывает в стук колёс нечто большее.

1. Возможность слышать стук колёс имеет основное значение для тех, кто хочет сойти с поезда

— Одна из самых ярких характеристик, отличающих пассажиров от ищущих людей, – это то, что пассажиры не слышат стук колёс: "Они даже стук колёс перестали слышать", "Запомни, когда человек перестаёт слышать стук колёс и согласен ехать дальше, он становится пассажиром", – говорит Хан Андрею.

— На протяжении всей повести Хан помогает Андрею понять вещи, которые помогут ему в дальнейшем сойти с поезда, Хан оправдывает свою кличку "Стоп-кран". В самом начале повести он заставляет Андрея вновь услышать стук колёс: "Андрей … недоумённо наморщился и вдруг понял, что слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавался всё время, но не доходил до сознания".

— Именно то, что Андрей слышал стук колёс помогло ему узнать, что поезд остановился: "Андрей поднялся с дивана, помотал головой и вдруг понял, что вокруг стоит оглушительная тишина. Колёса больше не стучали".

— Стук колёс не даёт услышать собственные шаги. Лишь сойдя с поезда можно обрести себя: "Громыхание колёс за спиной постепенно стихало, и вскоре он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда раньше: сухой стрёкот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов".