В угаре киноперестройки… (1985-1991)

1.6 В угаре киноперестройки… (1985-1991)

Попытка новой либерализации коммунистического режима, поначалу довольно робкая, вызвала постепенное ослабление цензурного гнета. Реабилитированный по всем статьям Элем Климов стал безоговорочным лауреатом Московского кинофестиваля 1985 года. Его картина называлась «Иди и смотри». Пожалуй, ни до, ни после российское кино не знало такой беспощадной степени натурализма в изображении второй мировой войны…

Именно Климов очень скоро стал во главе перемен в тогдашнем Союзе кинематографистов. Затем его сменил Андрей Смирнов («Белорусский вокзал», «Осень»). Увы, в кинорежиссуру они (во всяком случае – пока) больше не вернулись…

В революционном угаре киноперестройки были несправедливо «сброшены с корабля современности» столпы официального кино 60-х – 70-х (среди них был, к примеру, Сергей Бондарчук). А не совсем не кассовая обойма «полочных» фильмов попала, наконец, в прокат, да еще и массовым тиражом. Затем последовала отмена списка запрещенных для кино тем и жанров. «Маленькая Вера»(1988) Василия Пичула стала первой российской картиной с откровенно снятой сексуальной сценой. Но ни эта лента, ни скандальная «Интердевочка» Петра Тодоровского уже не смогли повлиять на общую ситуацию снижения посещаемости. Распространение видео, конкуренция со стороны ожившего телевидения, интенсивный импорт американских фильмов, и нахлынувший «девятый вал» отечественной «киночернухи» сделали свое дело. Российское кино стало терять даже самых преданных своих зрителей.

Правда, перестройка породила на Западе временную моду на все русское, и российские фильмы стали желанными гостями больших и малых международных фестивалей. При этом часто призы доставались режиссерам-дебютантам, среди которых, на мой взгляд, наиболее заметными были Леонид Каневский («Замри-умри-воскресни»), Александр Хван («Доминус»), Валерий Тодоровский («Катафалк», «Любовь») и Павел Лунгин («Такси-блюз»). Наиболее престижные международные награды (Берлин, Канн, Вененция) получили работы Киры Муратовой («Астенический синдром»), Глеба Панфилова («Тема», «Мать»), Павла Лунгина («Такси-блюз») и Виктора Аристова («Сатана») и Никиты Михалкова («Урга»).

Совсем иначе выглядели коммерческие результаты российского кино рубежа 90-х. Одна из последних лент самого кассового комедиографа нашего кино Леонида Гайдая «Частный детектив, или Операция «Кооперация» не привлекла внимания и четверти зрительской аудитории его прежних хитов. А комедии Юрия Мамина («Бакенбарды»), Себастьяна Алакорна («Испанская актриса для русского министра»), Валерия Рубинчика («Комедия о Лисистрате»), Константина Воинова («Шапка») имели еще более скромный прокатный успех. Что же касается такой комедии, как «Сэнит Зон», то она запомнилась разве что тем, что в прессе возникло некое подобие скандала по поводу неприличности ее первоначального названия. Ни в художественном, ни в коммерческом плане сей опус никак себя не проявил...

Непрофессионализм «среднестатистического» российского жанрового кинематографа превращал в скучнейшее зрелище гангстерскую драму («Динозавры ХХ века»), детектив («Загадка Эндхауза»), мюзикл («Биндюжник и король»), мелодраму («Захочу – полюблю», «Поездка в Висбаден», «Яма»), фильм ужасов («Семья вурдалаков»), «action» («Фанат»)... Логично, что массовая аудитория с еще не остывшим энтузиазмом продолжала смотреть крепко сколоченные заокеанские боевики (преимущественно в видеоварианте).

1991-й, как хорошо известно, стал последним годом существования Советского Союза и так называемого августовского путча. «Скрытая» инфляция и завораживающая пустота на прилавках магазинов (включая столичные) достигли апогея. Государство все еще продолжало по привычке финансировать существенную часть из 213 отечественных фильмов 1991 года, но лишь немногие из них доходили до экранов кинотеатров, заполненных иноземной коммерческой продукцией. Как грибы после дождя по всей стране продолжали плодиться видеозалы, где зрители, лишенные возможности купить видеомагнитофоны (тогдашний супердефицит), с наслаждением впивались в экраны мониторов, демонстрирующих пиратские копии «Терминатора» и «Эмманюэль». Цензура фактически уже не действовала, видеокассеты с порнофильмами лежали на прилавках любого привокзального киоска.

В 1991 году список художественных и фестивальных удач уже выглядел скромнее, чем во второй половине 80-х. Вялый, анемичный «Армавир» вряд ли можно отнести к творческим вершинам тандема Абдрашитов-Миндадзе. Далеко не лучшие свои работы представили Эльдар Рязанов (тем не менее, снявший одну из самых зрительских картин года - «Небеса обетованные»), и Сергей Соловьев («Дом под звездным небом»). Меньше стало и интересных дебютов. Окрашенный ностальгической дымкой коллаж Олега Ковалова «Сады скорпиона», сотканный вокруг давно позабытой шпионской ленты А. Разумного «Случай с ефрейтором Кочетковым», кажется в этом не слишком длинном списке наиболее оригинальным. Хотя там есть еще и очаровательная ретро-комедия «Облако-рай» Николая Досталя, и веселая пародия Аркадия Тигая «Лох - победитель воды», и драматическая притча о постафганском синдроме «Нога» Никиты Тягунова. . .

Довольно неожиданным для знатоков фильмографии Леонида Марягина, на протяжении многих лет числившегося во «втором эшелоне» российской режиссуры, стало появление политической драмы «Враг народа - Бухарин», в отличие от большинства «разоблачух» эпохи перестройки ничуть, на мой взгляд, не устаревшей и сегодня...

Интерес к русской «киноперестройке» со стороны отборщиков Канна, Венеции и Берлина еще не погас, однако российские фильмы все чаще получали призы второстепенных международных фестивалей.

Не принесли никаких существенных кассовых дивидендов ни обличительно-разоблачительные ленты о сталинских лагерях («А в России опять окаянные дни... »), ни боевики, спекулирующие на теме афганской войны и ее последствий («Афганец», «По прозвищу «Зверь») и терроризме («Взбесившийся автобус»), ни псевдоэротические комедии («Болотная street, или Средство против секса»), ни мелодрамы о проститутках («Высший класс»), ни криминально-бытовая «чернуха» («Дрянь», «За последней чертой», «Линия смерти», «Нелюдь», «Охота на сутенера», «Русская рулетка», «Стервятники на дорогах»), ни фантастика («Искушение Б.», «Яд скорпиона»), ни «ужасы» («Пьющие кровь»)... Подавляющее большинство этих так называемых «фильмов для массовой аудитории» отличала все та же неизбывная болезнь российского кино класса «Б» - непрофессионализм (плюс, разумеется, техническая бедность постановки).

Глава 2. Жизнь и творчество Сергея Бондарчука