Английский дом как артефакт

2. Английский дом как артефакт

Понятие семьи у англичан неразрывно связано с понятием дома. Англичане редко употребляют слово «родина», оно существует в языке, но довольно искусственно, в основном для других народов. Сами англичане говорят, скорее «дом», и это понятие важнее для них, чем какое бы то ни было другое. Их патриотизм, в соответствии с характером – не шумный, а скрытый, совершенно без пафоса, но очень глубоко въевшийся и ставший частью образа жизни. Они никогда не отождествляют свою страну ни с правительством, ни с государством – это понятия меняющиеся, а для англичанина нет ничего важнее постоянства. Поэтому земля и дом важнее всего остального[8].

Дом является центром вселенной для англичанина. К нему стремится душа его после работы, о нем мечтает он во время странствий, им дорожит больше, чем другими ценностями. Причем дом должен быть настоящим. Здесь не признаю квартир, ставших привычным явлением в мире, предпочитая, пусть маленький, пусть в рассрочку под проценты, но свой дом. Он должен быть если и не отдельно стоящим, то хотя бы с отдельным входом и непременно с задним садиком, отгороженным от всего мира и являющимся, по сути, продолжением здания. Это городской вариант, а в сельской местности можно развернуться и настоящему саду.

Англичане не очень охотно приглашают себе домой, предпочитая общение в кафе и ресторанах. Если все же вы сблизились настолько, что получили подобное приглашение, приготовьтесь к неожиданности. Никто не будет специально к вашему приходу убираться и делать «потемкинские деревни», рассовывая по углам вещи. Все будет так, как каждый день. Прихожая заполнена разными полезными предметами от старых газет до грязных сапог. В гостиной на полу рядом с диваном стоят грязные чашки, в углу лежит старый свитер. Стол на кухне завален журналами и коробками, из которых доставали еду. Это, конечно, собирательный образ, но, в общем и целом достаточно близкий к действительности.

И вместе с тем нет ничего прекраснее английского дома. Он не будет столь художественно совершенен, как итальянский, столь чист, как немецкий, столь удобен, как американский; его отличительной особенностью является уютность. Здесь понимаешь, что не случайно понятие «комфорт» вошло в другие языки именно из английского. Английский дом представляет собой вершину уюта и удобства. Обстановка включает в себя множество предметов, столиков, пуфиков, диванов и кресел; все это – перед камином, в котором весело потрескивают дрова, давая не слишком много тепла, но создавая незабываемую атмосферу умиротворения и покоя; стаканчик виски в руках – что еще надо, чтобы встретить старость! В тех домах, где нет возможности разжечь настоящий камин, любят ставить электрические с «потрескивающими» искусственными полешками.

У каждого домика есть свой непременный палисадник, и английские хозяева отдают много души и сил его украшению. Удивительные цветы и кустарники, в том числе и экзотические, заботливо высаживаются вокруг дома. Причем если в доме может быть привычный беспорядок, то в саду такого представить нельзя[9].

Подмечено, что приход весны в Англии можно определить по жужжанию газонокосилок. Английская лужайка также является предметом национальной гордости и отражает многие стороны английской натуры, во-первых, приверженность традициям. Во-вторых, любовь к лужайкам говорит о свободолюбии англичан – ведь по ним можно свободно ходить, и трава не вытаптывается.

В пятницу вечером в каждом палисаднике виден хозяин дома, с упоением, самыми различными способами – от высокомеханизированных, до примитивных, по старинке –подстригающий свою лужайку Интересно, что англичане настолько увлекаются этим делом, что начинаешь видеть газоны повсюду. Так, английские холмы, зеленые и нежные, кажутся тоже подстриженными – ровное у них травяное покрытие.

Любовь англичан к дому не только прагматична, нет, это настоящее чувство. Не случайно в Англии существует давняя и добрая традиция посещения частных домов, уходящая в глубь истории. В романе Джейн Остин «Гордость и предубеждение» героиня в качестве экскурсантки посещает дом героя, которому она до этого отказала, и не может сдержать восхищения и невольной мысли о том, что она могла бы быть хозяйкой этого дома.

Сегодня, бродя по английскому дому, открытому для посещения, не перестаешь удивляться, что в нем до сих пор кто-то реально живет. От этого дома теряют свою музейность, становятся живыми и реальными, а не искусственными пропахшими нафталином. Правда, содержать большой дом и поместье сегодня под силу единицам, поэтому чаще всего хозяева занимают малую его часть, а остальное превращают в музеи, или передают в разные фонды с той же целью. Но все равно ощущение реальности происходящего сохраняется, и чувство, что за столом еще недавно кто-то сидел, не покидает[10].

2.1 Понятие «stately houses»

Большая часть такого рода музеев находится в родовых замках, так называемых «stately houses», которые представляют собой старинные дома английской аристократии. Их история и место в английской жизни очень ярко иллюстрирует значение понятия «дом» в английском мире.

Само понятие «stately houses» встречается в начале XIX в стихотворении английской писательницы Ф. Хеманс, воспевшей их красоту: « The stately homes of England/ How beautiful they stand!». Но появляются они значительно раньше, где-то с конца XV века. Понадобилось сразу несколько условий для их возникновения в том виде, в котором они дошли до нашего времени.

Во-первых, решительность Тюдоров, пришедших к власти, запретивших независимые армии, которые существовали в замках их вассалов, и подорвавших таким образом военное значение домов феодалов. Светская жизнь становится непременным условием существования английских аристократов, и старые неуклюжие замки плохо вписываются в эту новую роль.

Во-вторых, меняются художественные вкусы. Итальянский ренессанс на много веков покоряет суровые английские сердца. И хотя климат двух стран заметно различается, Англия становится одним из самых преданных итальянских форм. Правда, потомкам приходится потом перестраивать террасы, специально ориентированные на север, чтобы избежать прямого солнца, что правомерно в теплой средиземноморской стране, но мало подходит туманному Альбиону. Все равно итальянское изящество значительно облагораживает английскую добротность.

В-третьих, церковная реформа Генриха VIII приводит к разорению и закрытию монастырей. Прекрасные монастырские постройки переходят в руки аристократии. Генрих щедро раздает их своим фаворитам, так же как т титулы и звания, так что многие из современных лордов обязаны этому решительному правителю и именем, и поместьем, а их дома построены на остатках бывших монастырей.

Наконец, свою роль в появлении, сохранении и создании своеобразного культа подобного рода усадеб сыграло то особое отношение англичан к дому, о котором шла речь выше. Каждый новый владелец считал своим долгом не только поддержать свое родовое гнездо, но и внести свой вклад в его украшение. История каждого такого дома – это, как правило, история семьи, а в конечном счете и история государства.

Своеобразного пика аристократические дома достигли в конце XIX - начале XX века. Устоявшийся уклад жизни, традиции, проверенные временем, роскошь и комфорт – вот что такое английские усадьбы этого периода. Как бы предчувствуя грядущий закат, английская аристократия развлекается вовсю – балы, вечеринки, пикники, охота, а центре всего этого прежде всего английский сельский дом. Лондону с его космополитизмом и вычурностью, с викторианскими строгостями, сочетающимися с распущенностью большого города, далеко до простых, но очень дорогих сердцу англичан радостей «деревни».

События XX века медленно, но верно привели к разорению усадеб английских аристократов. Огромные роскошные дома нуждались в постоянных капиталовложениях, которых негде было взять в условиях постоянных экономических кризисов и мировых войн. Все повышавшиеся налоги на имущество «добавили» остатки собственников с громкими титулами. Дорогие их сердцу дома, в которых выросли многие поколения, переходили в чужие руки. В лучшем случае такой дом покупала какая-нибудь общественная организация и превращала его в музей, при этом бывшему хозяину разрешалось проживать в боковом флигеле на правах съемщика жилья[11].

Но вот что удивительно родовые дома не только не потеряли своего английской жизни, наоборот, в каком-то смысле оно даже возросло. Во-первых, довольно значительное число все-таки осталось или было возвращено в руки хозяев. Во-вторых, многие дома, которые лишились своих старых хозяев, были приведены в порядок, отреставрированы и превращены в музеи. Так что теперь он стал достоянием общественности, и миллионы посетителей получили возможность увидеть, что такое Настоящий Английский Дом в его идеальном виде. Характерно, что число посетителей таких домов растет год от года[12].