Правила английского быта

4. Правила английского быта

Некоторые правила поведения английской самобытности можно распознать, даже не тратя годы на исследования. Например, правила частной жизни настолько очевидны, что их можно распознать, даже не ступая ногой на английскую землю. Если покружить несколько минут на вертолете над каким-нибудь из английских городков, вы можете увидеть, что жилые кварталы состоят почти целиком из рядов маленьких коробочек и возле каждой – свой крошечный зеленый клочок земли. В некоторых частях страны коробочки серые, в других – красновато-коричневые. В районах, где проживают более обеспеченные люди, коробочки отстоят дальше одна от другой, а примыкающие к ним зеленые участки несколько крупнее. Но принцип очевиден: все англичане хотят жить в своей коробочке и иметь свой собственный клочок земли[15].

4.1 Правило «крепостного рва с подъемным мостом»

Даже имея адрес и карту, вы с трудом сумеете отыскать нужный вам в Англии дом. Венгерский юморист Джордж Майкс утверждает, что «английский город – это сплошная клика заговорщиков, вводящих в заблуждение иностранцев». В качестве доказательства он приводит множество неоспоримых фактов, в частности: что в английских городах не бывает прямых улиц, что за каждым поворотом улица меняет свое название, что здесь как минимум 60 синонимов слову улица («street») и что названия улиц всегда тщательно замаскированы. Даже если вам удается найти нужную улицу, вас озадачит нумерация домов – безнадежно непоследовательная и беспорядочная. Дело еще осложняется и тем, что многие англичане предпочитают не нумеровать свои дома, а давать им названия. Имена эти очень разные, порой трогательные, порой странные, порой очень старые. Например: «Под дубом», хотя вокруг на много миль не видно ни одного, или «У ивы», которую срубили много лет назад, или «Кошкин дом» - а на подоконнике действительно может сидеть большая кошка, или «Приют контрабандистов» - над дверью уютного трогательного коттеджа[16].

Кроме того, номера домов или их названия обычно так же хорошо замаскированы, как и названия улиц, и это указывает на то, что причиной всей этой неразберихи является скорее английская приверженность принципам неприкосновенности частной жизни, чем стремление ввести в заблуждение иностранцев. Номера таких домов в лучшем случае едва заметны, в худшем – полностью скрыты плющом, а то и вовсе не обозначены, очевидно, на том основании, что номер нашего дома, как считают англичане, можно вычислить по номерам соседних домов.

Почем же так происходит? Как говорится в английской пословице: «Дом англичанина – это его крепость». Сегодня же он не может отгородиться от внешнего мира крепостным рвом с подъемным мостом, но вполне в состоянии затруднить доступ к своему жилищу. И английский обычай скрывать номера частных домов часто называют правилом «крепостного рва с подъемным мостом».

Но для англичанина дом – это нечто большее, чем его крепость, воплощение его принципов неприкосновенности частной жизни. Дом англичанина – это его индивидуальность, показатель его статуса, главное дело его жизни. То же самое можно сказать и об англичанках. Поэтому дом в Англии – это не то, чем вы просто пассивно «владеете». Дом – это то, что вы «создаете», над чем «трудитесь»[17].

4.2 Правила устроения своего гнезда

Здесь может рассматриваться такое явление, как «сделай сам» - пристрастие англичан к «усовершенствованию дома». Певзнер точно подметил, когда, характеризуя типичного англичанина, говорил, что тот «в доме, в саду и в гараже все делает своими руками». Англичане – нация устроителей собственных гнезд. Почти все население страны в той или иной степени любит мастерить своими руками. По данным опроса, проведенного экспертами около 15 лет назад, лишь 2% англичан-мужчин и 12% англичанок признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками[18].

4.3 Правило обозначения собственной территории

Это правило можно охарактеризовать стремлением англичан поставить личный штамп на собственном жилище. Это, вне сомнения, можно расценивать как неписаное правило владения собственным домом, важный элемент ритуала переселения на новое место жительства, которое зачастую влечет за собой уничтожение всех признаков проживания прежнего владельца: «ты просто обязан что-нибудь содрать в том доме, куда только что переселился – иначе это не твой дом…»

Если понаблюдать за жилыми домами на какой-нибудь улице в течение некоторого времени, то можно заметить, что едва на доме, выставленном на продажу, исчезает табличка «Продается», как тут же появляется контейнер, заполняемый зачастую вполне пригодными предметами кухонной мебели, сорванными коврами, деталями разломанных стенных шкафов и каминов, снятыми полками, плиткой, перилами, дверями и даже обломками стен и потолков.

Данный обычай скорее твердое правило, что соблюдаемая закономерность поведения: обозначение собственной территории для большинства англичан – это обязательство, долг перед самим собой.

Однако это целая проблема для тех, кто переезжает в новые, только что выстроенные дома, где было бы нелепо демонтировать санузлы, которыми никто ни разу не пользовался, и кухни, в которых никто ни разу не готовил. Тем не менее, в «храмах» поклонников принципа «сделай сам» можно встретить много людей, желающих «привнести что-то свое» в новое жилище. Даже если нельзя ничего содрать, вы все равно должны сделать что-то: необновленный дом едва ли можно считать родными жилищем.