Трагедия подпольного сознания — «безмерная гордость и безмерное презрение»

2.2  Трагедия подпольного сознания — «безмерная гордость и безмерное презрение»

Достоевский писал: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости. Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!»[22]

В первой главе «Записок», которая называется «Подполье», в примечании Достоевский говорит, что «такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше общество». Это «один из характеров протекшего недавнего времени, … один из представителей еще доживающего поколения»[23]. В этой главе герой описывает самое себя, объясняет причины, по которым он ушел в «подполье», именно здесь в большей части выражены все воззрения Парадоксалиста.

«Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек» — так начинает герой свое повествование. Как отмечает Ф. Мосолков, здесь мы видим три сферы человеческого существа — физические качества, нравственное состояние и сферу, связанную с отношениями с людьми. И везде недовольство собой, внутренний дискомфорт, который говорит о чрезмерной рефлексии. Герой испытывает злость, которая идет от бессилия («я ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым»[24]). Но и эта злость, по его мнению, напускная: «Но знаете ли, господа, в чем заключался главный пункт моей злости? Да в том то и состояла вся шутка, в том-то и заключалась большая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно осознавал, что я не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь»[25].

Парадоксалист — человек «страдающий». Боль от того, что он не стал тем, кем хотел бы быть, пронизывает все «Записки» Парадоксалиста. Он тот человек, с кем соотносимо выражение «горе от ума». Он и сам признается: «слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь <…> но не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь»[26].

Исток же своих страданий Парадоксалист видит в изначальном неравенстве между собой и окружающим миром. Он говорит: «мучило меня то…, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то все», — думал я и — задумывался». Герой делит людей на два типа. Первый тип — человек «настоящий, нормальный», человек непосредственный и глупый. Это человек такой, «каким хотела его видеть сама нежная мать — природа, любезно зарождая его на земле» [27]. Второй тип — «антитез «нормального» человека, то есть человек усиленно сознающий, вышедший, конечно, не из лона природы, а из реторты». Себя герой осознает именно таким «экспериментальным» человеком, и человеку нормальному «до крайней желчи завидует». Но мало того, что завидует, так еще и при всем своем интеллектуальном превосходстве перед ним пасует и «добросовестно считается за мышь». Для «нормального» человека он непонятен, смешон и бессмыслен. В итоге самолюбие порождает обиду, а обида — «вековечную злость». Он видит себя виноватым во всем, причем «без вины виноватым и, так сказать, по законам природы. Потому, во-первых. Что я умнее всех»[28].

Трагедия «подполья» состоит в разрыве между сознанием идеала, то есть отчетливым пониманием, какой должна быть истинная прекрасная жизнь, и реальным действием, осуществляемым уже совсем не по идеалу, а по тем дурным законам, по которым развертывается действительность», — говорит Н. Кашина[29]

Но в то же время, парадоксалист совершенно справедлив в убеждении, что, даже не будучи равными нравственно, люди, и «нормальные», и «ретортные» тем не менее, могут находиться «на равной социальной ноге».[30]

Ушинский когда-то говорил: «Делай то, что хочешь, а не то, что получается». Парадоксалист же делает все, как получается. Сколько раз он пытался отомстить тому высокомерному офицеру, сколько раз в мыслях продумывал свою месть до мелочей, но когда приходила важная минута, он отступал? Это из-за недостатка воли и слабости характера. Но свое право на собственное желание Парадоксалист будет отстаивать до конца. «Я достаточно образован, чтобы не быть суеверным, но я суеверен»[31]. Здесь появляется мотив «хотения» и мотив обреченности. Герой не смотрит вперед, он обращен в прошлое. Он понимает, что «сделанного опять-таки никак не воротишь». К тому же он осознает, что сам виноват во всем, что с ним происходит, но не хочет это признавать.

Парадокс «подпольного человека» также заключается в том, что он, по мнению Н. Михновец, «сближает эстетические и этические понятия. Он допускает подмену одной логики другой»[32]. Поэтому мы видим: «в те самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», … мне случалось уже не сознавать, а делать … неприглядные деяния». Парадоксалист признается: «чем больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком», тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совершенно завязнуть в ней». [33]

Парадоксалист испытывает удовольствие от страданий и мучений, от душевной боли, от своей злости («Я был груб и находил в этом удовольствие»[34]), от своей униженности («наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения»[35]). Что тянуло «подпольного человека» на Невский, туда, где он чувствовал себя «беспрерывно всем уступающей мухой, всеми униженной и всеми оскорбленной»[36]? Его тянуло удовольствие от осознания того, как он никчемен и жалок. Многозначительно и следующее признание героя: «до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обращалась, наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец — в решительное, серьезное наслаждение!»[37]. Самопознание «подпольного человека» превращается в самокапание, и то, что он «откапывает» в себе обусловливает его неудовлетворенность собой, а отсюда и самоедство.

Автор «записок» самолюбив, мнителен, обидчив «как горбун или карлик», он злопамятен неимоверно, раздражителен. Ему скучно. Он «сам себе приключения выдумал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить»[38]. Ему, как человеку рефлективному, необходима пища для соображения, для развития, но «подполье», это духовное скитание, не дает Парадоксалисту этой пищи. Круг его замкнулся, и он уже чувствует безысходность. Безысходность, которая и подталкивает его писать свои записки. Лев Шестов писал так о «Записках из подполья»: «Это раздирающий душу вопль ужаса, вырвавшийся у человека, внезапно убедившегося, что он всю жизнь л г а л, притворялся, когда уверял себя, что высшая цель существования — это служение последнему человеку. До сих пор он считал себя отмеченным судьбой, предназначенным для великого дела. Теперь же он внезапно почувствовал, что он ничуть не лучше, чем другие люди, что ему так же мало дела до всяких идей, как и самому обыкновенному смертному»[39].

Парадоксалист спасается в своих мечтах. Здесь он способен и на великодушие, и на любовь, он мог верить и надеяться. «Бывали мгновения такого положительного упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня не ощущалось, ей-богу». Однако мечтал герой в основном после «развратика», мечты приходили к нему «с раскаяньем и слезами, с проклятием и восторгами»[40].

В отдельные минуты жизни Парадоксалист способен и на спонтанные светлые чувства. Человек живет в социуме, он развивается благодаря своему взаимодействию с обществом. Человек вне общества — уже не Человек. Так и «ретортный человек» также нуждается в людях. Он сам признается: «с летами развивалась потребность в людях, в друзьях». Но дружить, понятно, Парадоксалист не умеет. Он «деспот в душе» и хочет «неограниченно властвовать над душой» другого.

Достоевский вводит в повесть второстепенных персонажей с целью раскрыть глубже образ Парадоксалиста. В ситуации со Зверковым проявляется вся его несостоятельность перед действительным миром. Мы видим, что вся внутренняя желчь героя проливается и во вне. Он несдержан, нервозен и нетерпим. А его самолюбие мы видим в фразах типа «как они не понимают, что это я, я им делаю честь, а не мне они!». Мы видим, как расходятся у Парадоксалиста мысли и действия, «подпольный мир» и реальные поступки. Про себя он говорит: «Господи, мое ли это общество!...Сию минуту ухожу», и потом сразу: «разумеется, я остался»[41]. Далее встречаем «Буду сидеть и пить… и петь, если захочу, да-с, и петь, потому что право такое имею…чтоб петь… гм». Но я не пел»[42]

Лиза — это антипод Парадоксалиста, это его двойник. Именно она наводит его на понимание необходимости перемен. «Я был измучен, раздавлен, в недоумении. Но истина уже сверкала из-за недоумения. Гадкая истина!»[43]

Герои Достоевского всегда внутренне в движении. Они не статичны. Не даром, Вл. Соловьев в работе «Три речи в память Достоевского» говорил, что в художественном мире «Записок из подполья» «все в брожении, ничто не установилось, все еще только становится. Предмет романа здесь не быт общества, а общественное движение»[44].

Вектор движения для «подпольного человека», который наметил Достоевский, видим в его письме к брату, получив журнальный текст первой части своей повести. Он писал: «…Уж лучше было совсем не печатать предпоследней главы (самой главной, где самая-то мысль и высказывается), чем печатать так, как оно есть, то есть с надерганными фразами и противуреча самой себе. Но что ж делать! Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры и Христа — то запрещено».[45]

Конец повети можно трактовать по-разному. Герой пишет «Но довольно; не хочу я больше писать «из Подполья»…» Многоточие здесь это одно из слов-лазеек, которые герой использовал в своих «записках» для отступления, давая себе этим самым выбор. М.М. Бахтин считал: «Он знает, что последнее слово за ним, и во что бы то ни стало стремиться сохранить за собой это последнее слово о себе, слово своего самосознания, чтобы в нем стать уже не тем, что он есть. Его самосознание живет своей завершенностью, своей незакрытостью и нерешенностью». Так и конец повести вроде завершен, но не закрыт. Что было после этого многоточия? Смог ли герой выбраться из «Подполья»? или оно засосало его целиком и полностью? И автор дает нам ответ: «впрочем, здесь не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее».

Ф.М.Достоевский: "В одной мудрой древней книге сказано, что ангел смерти, слетающий к человеку, дабы разлучить его душу с телом, весь покрыт глазами. Иногда, ошибаясь, он спускается за душой слишком рано, когда еще не настал человеку срок покинуть землю, и тогда удаляется он от него, отметив, однако, неким особым знаком: парой из своих бесчисленных глаз; и становится тот человек непохожим на прочих: своими природными глазами видит он, как другие, а ангельскими — то, что недоступно прочим смертным, и так, как видят лишь существа иных миров. И эти два зрения столь различны, что _возникает великая борьба в человеке, борьба между его двумя зрениями. Эти две лишние пары глаз — у человека из подполья"